Bastan unos segundos para reconocerlo. Ese golpe regular que hoy acompaña a Bad Bunny, Karol G, Feid o Rauw Alejandro tiene un nombre: el dembow. Pero antes de llegar a los estadios y a la cima de las plataformas de streaming, el ritmo circuló entre Jamaica, Panamá y Puerto Rico, cruzándose en el camino con el hip-hop llegado de Nueva York.
La historia del reguetón está hecha de esos viajes. El reggae y el dancehall jamaicanos, el reggae en español panameño y el underground puertorriqueño aportaron cada uno una pieza al género que empezó a tomar forma a comienzos de los años noventa. Atribuirle una única dirección de nacimiento sería borrar una parte de esa historia.
Esta primera parte vuelve a los orígenes del género, antes de una segunda dedicada a su paso del barrio a la pop mundial.
De Jamaica a Panamá
Para seguir el hilo, hay que empezar por Jamaica. El reggae y luego el dancehall circularon ampliamente por el Caribe y encontraron en Panamá un terreno especialmente favorable.
El país cuenta desde hace mucho tiempo con una importante población afrocaribeña. Una parte de esta presencia se remonta a las grandes migraciones provocadas por la construcción del canal de Panamá entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, cuando decenas de miles de trabajadores llegados del Caribe, especialmente de Jamaica, se instalaron en el país. Varias generaciones después, esos vínculos con el Caribe anglófono facilitaron la circulación de las músicas jamaicanas.
A partir de finales de los años setenta y sobre todo durante los años ochenta, artistas panameños empezaron a reinterpretar en español los temas que escuchaban en el reggae y el dancehall. Renato, Nando Boom o El General figuran entre los nombres que acompañaron esta primera escena. El reguetón todavía no existía: se hablaba de reggae en español.
A comienzos de los años noventa, Dem Bow, del jamaicano Shabba Ranks, se convirtió en una de las referencias determinantes de esta evolución. Artistas panameños se apropiaron de esa rítmica, la cantaron en español y la transformaron. El término “dembow” acabaría designando esa rítmica reconocible que se convertiría en una de las firmas del reguetón.
Mientras tanto, en Puerto Rico, otra historia ya se estaba escribiendo.
En Puerto Rico, el encuentro con el rap
En Puerto Rico, el reggae en español llegó a un terreno ya marcado por otra música: el hip-hop. Los intercambios con Nueva York eran constantes, y tanto los puertorriqueños como los Nuyoricans participaron desde los inicios en esa cultura, tanto en el rap como en el DJing o la danza.
En la isla, Vico C se convirtió desde finales de los años ochenta en una de las grandes referencias del rap en español. Muchos de quienes luego darían forma al reguetón venían primero de ese universo: eran raperos, MC y DJ, incluso antes de que existiera la palabra “reggaetonero”.
A comienzos de los años noventa, productores como DJ Playero, DJ Negro o DJ Nelson empezaron a grabar mixtapes en las que se cruzaban rap en español, hip-hop estadounidense y ritmos jamaicanos. Varios MC se sucedían sobre los mismos instrumentales, a veces procedentes del reggae o del dancehall. Los casetes circulaban de mano en mano, fuera de los grandes circuitos de distribución.
Esta escena tomó el nombre de underground y se desarrolló especialmente en los barrios y los caseríos, los conjuntos de vivienda social. Daddy Yankee, todavía adolescente, apareció en las mixtapes de DJ Playero. Otros nombres que contarían en la historia del género emergieron en ese mismo entorno.
Poco a poco, el encuentro entre el rap puertorriqueño y los riddims jamaicanos y panameños produjo un sonido nuevo. El dembow se hizo más presente, las formas de rapear evolucionaron y los DJ construyeron sus propias producciones. El reguetón empezó a tomar forma, aunque todavía no llevara ese nombre.
Cuando aparece la palabra “reguetón”
Fue precisamente en una de esas mixtapes publicadas a comienzos de los años noventa donde Daddy Yankee utilizó por primera vez el término “reguetón”.
Años después, explicaría que había construido la palabra a partir de reggae y del sufijo español -ón. La idea era sencilla: designar algo así como un “gran reggae”.
DJ Nelson contribuyó luego a popularizar “reguetón”, y la palabra terminó imponiéndose para designar esta música que ya tenía su propio vocabulario, sus productores, sus artistas y su público.
Una música bajo vigilancia
A medida que el underground ganaba popularidad en Puerto Rico, las autoridades empezaron a observarlo de cerca.
En 1995, la policía puertorriqueña, apoyada por la Guardia Nacional, llevó a cabo operativos en varias tiendas de discos y confiscó miles de casetes. Las autoridades invocaron las leyes locales sobre obscenidad y acusaron a esta música de promover la droga, la criminalidad y comportamientos considerados indecentes.
La represión, sin embargo, no bastó para frenar su difusión. Las grabaciones siguieron circulando, las fiestas se multiplicaron y el público creció. Lo que todavía era una escena underground empezó poco a poco a salir de los barrios donde se había desarrollado.
El perreo, una danza que incomoda
A esta música corresponde también una danza: el perreo, derivado de perro, en referencia a una forma de bailar muy pegada, centrada en los movimientos de la pelvis.
El perreo incomoda tanto como las letras y se convierte rápidamente en uno de los principales argumentos de los grupos conservadores que denuncian el reguetón, acusado de sexualizar los cuerpos y, en particular, a las mujeres.
Pero también aquí, los códigos del género son menos uniformes de lo que parecen. En los años noventa, Ivy Queen se impone en un medio todavía muy mayoritariamente masculino, con un discurso que rompe con una parte de las letras de la época. En Quiero Bailar, publicado en 2003, recuerda que aceptar bailar de manera sensual con alguien no significa consentir una relación sexual.
El momento en que todo cambia
A comienzos de los años 2000, el género ya no es exactamente el de las mixtapes clandestinas. Algunos artistas empiezan a llegar a un público mucho más amplio.
Tego Calderón ocupa un lugar particular en esta transición. Con El Abayarde, publicado en 2002, mezcla rap, reguetón y referencias afrocaribeñas, manteniendo al mismo tiempo una escritura comprometida. Su éxito contribuye a dar otra visibilidad a una música que todavía pocos años antes era ampliamente despreciada.
El cambio de estatus es rápido. En 2002, la senadora puertorriqueña Velda González todavía participaba en audiencias destinadas a regular las letras, los videoclips y el perreo. Al año siguiente, sin embargo, apareció en escena junto a los artistas Héctor & Tito y bailó frente al público.
La imagen dice mucho del camino recorrido. En menos de diez años, una música censurada y reprimida por la policía se había vuelto lo suficientemente popular como para que quienes la combatían buscaran ahora mostrarse a su lado.
En 2004, el reguetón iba a dar un nuevo paso. Daddy Yankee lanzó el álbum Barrio Fino, cuyo uno de los temas empezó a circular mucho más allá de Puerto Rico, luego de América Latina. Su título: Gasolina.
La próxima semana, la continuación de esta historia: cómo el reguetón pasó del barrio a la pop mundial.
