En attendant le début de la Coupe du monde de football qui débutera le 11 juin prochain, les regards se tournent vers les joueurs, les sélections, les favoris. Mais avant même le premier match, un autre élément circule déjà et fait vibrer les supporters : les maillots.
Chaque sélection en présente aujourd’hui plusieurs versions : domicile, extérieur et, de plus en plus souvent, un troisième maillot (third), qui ne répondent pas uniquement à des contraintes sportives. À travers les couleurs, les motifs et certains détails, ces tenues disent aussi quelque chose du pays qu’elles représentent.
En Amérique latine, où le football occupe une place particulière, cet exercice prend des formes très différentes. Certaines équipes s’appuient sur des références culturelles, d’autres sur leur histoire ou leur identité visuelle. D’un pays à l’autre, ces maillots racontent autant le territoire que ceux qui le portent. Tour d’horizon des sélections latino-américaines à l’approche du Mondial 2026.
Colombie : entre littérature et géographie
La Colombie est l’une des sélections où le maillot assume le plus clairement une dimension culturelle. Certains détails renvoient à l’univers de Gabriel García Márquez, notamment à travers les papillons jaunes associés à Cien años de soledad.
Mais le maillot extérieur va plus loin en s’appuyant sur un élément très concret : les deux mers qui bordent le pays. Les nuances de couleurs évoquent à la fois la mer des Caraïbes et l’océan Pacifique, deux façades qui structurent sa géographie.
Le résultat ne cherche pas l’effet visuel immédiat. Il s’ancre dans des références que les supporters reconnaissent sans qu’elles aient besoin d’être expliquées.
Mexique : un retour assumé aux années 90
Le Mexique, pays hôte, fait le choix d’un maillot extérieur plus épuré, dominé par le blanc, mais enrichi de détails précis. Le design s’inscrit dans une collection qui reprend les codes des années 90, visibles dans les coupes et les lignes.
Le numéro apparaît en vert, contrastant avec le fond, tandis que la phrase “Somos México”, brodée à l’arrière du col, donne le ton. L’ensemble s’appuie aussi sur une idée plus abstraite : représenter le mouvement du jeu, de la relance jusqu’au but, à travers la circulation des lignes graphiques.
Le maillot ne multiplie pas les références, mais il est construit autour d’une logique claire.
Uruguay : entre “El Alma” et “La Gloria”
Avec deux victoires en Coupe du monde (1930 et 1950), l’Uruguay continue de s’appuyer sur un héritage très présent. Les maillots 2026 s’organisent autour de deux propositions.
Le premier, “El Alma”, reste fidèle au céleste traditionnel, travaillé à partir de différentes nuances inspirées du ciel uruguayen.
“La Gloria”, la version extérieure, propose une approche plus contemporaine. Pensée pour une nouvelle génération, elle conserve des références historiques, tout en intégrant des influences Art déco qui évoquent le premier Mondial organisé à Montevideo et l’Estadio Centenario, avec une silhouette plus actuelle.
Dans les deux cas, le message reste le même : au-delà du jeu, le football touche à l’identité.
Petit détail qui mérite d’être relevé : l’Uruguay affiche quatre étoiles sur son maillot, dont deux ne correspondent pas à des Coupes du monde, mais à ses titres olympiques de 1924 et 1928, reconnus à l’époque comme des sacres mondiaux.
Brésil : une première qui ne passe pas inaperçue
Avec cinq étoiles sur son blason, le Brésil restela sélection la plus titrée. Son maillot jaune est un symbole qui dépasse le sport.
Pour 2026, un changement attire immédiatement l’attention sur le maillot extérieur : pour la première fois, une sélection nationale de football est associée à la marque Jordan.
Le design intègre également un motif bien connu des amateurs de sneakers, l’“Elephant Print”, utilisé depuis les années 80. À l’intérieur du col, la mention “Vai Brasil” renforce le lien avec les supporters.
Ce choix va au-delà du cadre sportif. Il introduit une autre culture visuelle, plus proche du streetwear, dans un symbole jusque-là très codifié.
Argentine : stabilité et symbole de champion
Championne du monde en titre, l’Argentine conserve ses bandes blanches et bleues avec sur maillot domicile.
Les évolutions apparaissent sur le maillot extérieur, qui marque un retour au noir, déjà aperçu en 2018, mais enrichi cette fois d’un motif bleu inspiré du fileteado porteño, cet art décoratif typique de Buenos Aires que l’on retrouve sur les bus, les enseignes et de nombreux éléments du paysage urbain.
Un autre détail attire l’attention : le déplacement du numéro sur le côté droit de la poitrine, afin de laisser une place centrale au patch FIFA réservé aux champions du monde.
La présence attendue de Lionel Messi pour sa dernière Coupe du monde donne une autre dimension à cette génération. Le maillot accompagne un moment charnière de l’histoire du football national.
Équateur : des messages intégrés dans le maillot
L’Équateur développe plusieurs versions avec des éléments concrets. Sur le maillot domicile, une inscription apparaît dans le dos : “Soñar, Trascender y Hacer Historia” (Rêver, se dépasser et entrer dans l’histoire).
Le maillot extérieur adopte une approche différente, avec une base bleu marine et un col polo plus classique. Le contraste entre les deux versions est marqué : l’un insiste sur le message, l’autre sur une silhouette plus sobre.
Le travail ne repose pas uniquement sur le visuel, mais aussi sur ce qui est écrit et assumé.
Paraguay : une génération qui commence
Le Paraguay s’appuie sur une idée simple mais forte : la terre rouge, omniprésente dans le pays.
Le design renvoie à cette surface sur laquelle de nombreux joueurs ont grandi et joué leurs premiers matchs !
Mais le message va plus loin. Pour tous les joueurs actuels, ce Mondial sera une première participation. Après quatre éditions manquées, ce n’est pas seulement un retour pour la sélection, mais une entrée pour une nouvelle génération.
Le maillot accompagne ce moment, entre mémoire et projection.
Panama : un symbole direct
Le Panama mise sur un symbole immédiatement reconnaissable : l’aigle harpie.
Le maillot domicile, dominé par un rouge intense, intègre également les couleurs du drapeau : un choix est frontal et sans détour.
Pour une sélection encore récente sur la scène mondiale, l’objectif est clair : être identifiable dès le premier regard.
Chili : une couleur inédite pour un phénomène unique
Qualifié uniquement pour le mondial moins de 17 ans (U17), le Chili abandonne le blanc ou le bleu sur son maillot extérieur pour introduire une teinte rosée. Un choix directement lié au desierto florido, ce phénomène où certaines zones de l’Atacama se couvrent de fleurs.
Ce parti pris vient d’un travail entrepris en amont par l’équipementier de l’équipe : une étude menée pour identifier ce qui suscite le plus de fierté chez les Chiliens. Parmi les réponses : la cordillère des Andes, Torres del Paine, mais c’est ce paysage éphémère qui s’est imposé.
Le maillot ne se contente donc pas d’un motif : il traduit une perception du pays exprimée par ses propres habitants.
Pour qui est déjà allé en Amérique latine un jour de match, un détail surprend souvent : le nombre de personnes qui portent le maillot de la sélection. On le voit partout, dans la rue, au travail, dans les transports, du matin jusqu’à la nuit tombée.
Il n’y a pas besoin d’être un grand amateur de football pour le porter. C’est presque un réflexe. Une manière simple de montrer à quel camp on appartient ce jour-là.
C’est aussi pour ça que ces maillots comptent autant. Ils ne servent pas seulement à jouer ou à être vendus. Ils accompagnent un moment, une ambiance, une manière de vivre qui dépasse largement le terrain, et d’afficher une fierté simple : voir les couleurs de son pays portées bien au-delà de ses frontières.
Photos : Getty / Nike / Reebok
