À environ 70 kilomètres de La Paz, près des rives du lac Titicaca, Tiwanaku apparaît au milieu de l’Altiplano bolivien, à 3 850 mètres d’altitude. Inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2000, le site laisse une impression assez particulière : quelques monuments émergent aujourd’hui du paysage, alors qu’une grande partie de l’ancienne cité reste encore enfouie sous terre.
L’histoire de Tiwanaku continue d’alimenter les recherches. Ce que l’on sait avec davantage de certitude, c’est que la ville s’est développée progressivement jusqu’à devenir l’un des grands centres politiques et religieux des Andes, avec un apogée situé entre 500 et 900 de notre ère. Son influence s’étendait alors bien au-delà de l’actuelle Bolivie, vers d’autres régions des Andes méridionales. Bien avant les Incas, une société particulièrement organisée avait donc réussi à construire ici, à près de 4 000 mètres d’altitude, une ville monumentale et un système agricole capable de s’adapter aux conditions difficiles de l’Altiplano.
Des pierres qui fascinent toujours autant
La visite commence souvent par Akapana, la construction la plus imposante du site. Cette pyramide comptait autrefois sept plateformes superposées et dépassait 18 mètres de hauteur. Il n’en reste aujourd’hui qu’une partie, mais ses dimensions donnent encore une idée de ce que devait représenter le monument. Un réseau de canaux souterrains permettait également d’évacuer les eaux de pluie, preuve supplémentaire du niveau de maîtrise atteint par les bâtisseurs de Tiwanaku.
Quelques pas plus loin, l’atmosphère change complètement dans le temple semi-souterrain. Des dizaines de têtes sculptées sont intégrées aux murs de pierre. Elles sont toutes différentes. Certaines semblent très humaines, d’autres beaucoup plus étranges. On finit presque naturellement par les observer une à une, en essayant d’imaginer qui elles représentent et pourquoi elles ont été placées là.
Le temple de Kalasasaya abrite deux grands monolithes et surtout la célèbre Porte du Soleil. Taillée dans un seul bloc d’andésite, elle est surmontée d’une frise où apparaît une divinité tenant un sceptre dans chaque main, entourée de personnages ailés. L’ensemble a notamment été interprété comme lié au calendrier agricole. L’image reste l’un des symboles les plus connus de Tiwanaku, mais sa signification exacte continue de faire débat.
Puis vient Pumapunku. Ici, ce sont les blocs eux-mêmes qui attirent immédiatement le regard. Certains sont gigantesques, d’autres présentent des angles, des rainures et des découpes d’une précision étonnante. Lorsque l’on se retrouve devant ces pierres, la question vient presque toute seule : comment ont-elles été déplacées, taillées et assemblées il y a plus de mille ans ?
C’est probablement cette combinaison de monumentalité et de précision qui donne à Tiwanaku une partie de son pouvoir de fascination.
Une cité beaucoup plus vaste qu’elle n’en a l’air
La visite pourrait laisser croire que Tiwanaku se limite aux monuments que l’on voit aujourd’hui. C’est loin d’être le cas.
Une grande partie de l’ancienne ville était construite en adobe et se trouve désormais sous le village moderne et les terres environnantes. Les recherches archéologiques ont progressivement révélé une cité beaucoup plus étendue, avec des espaces cérémoniels, des habitations, des chemins, des canaux et d’importantes zones agricoles. L’UNESCO souligne d’ailleurs que les vestiges visibles ne représentent qu’une partie de l’ancien ensemble urbain.
Les découvertes continuent même au sein des monuments déjà connus. En 2019, des fouilles menées à Kalasasaya ont notamment révélé un ensemble de récipients anciens associés à un espace cérémoniel. Chaque nouvelle campagne apporte ainsi quelques éléments supplémentaires, sans pour autant résoudre toutes les questions qui entourent la cité.
Et les surprises ne viennent pas uniquement du site principal.
Un temple retrouvé à plus de 200 kilomètres
En 2025, la découverte de Palaspata a apporté une nouvelle pièce au puzzle. Situé à environ 215 kilomètres au sud-est de Tiwanaku, ce complexe comprend un grand temple construit sur une plateforme et organisé autour d’une cour. Sa position n’est probablement pas due au hasard : le site se trouve sur un ancien axe reliant l’Altiplano aux vallées situées plus à l’est.
Cette découverte permet d’imaginer plus concrètement jusqu’où s’étendait l’influence de Tiwanaku. Les temples n’étaient pas uniquement concentrés autour de la capitale. Certains accompagnaient aussi les routes par lesquelles circulaient les populations, les produits agricoles et les marchandises entre des régions très différentes.
C’est aussi ce qui rend Tiwanaku difficile à résumer à quelques monuments spectaculaires : derrière les pierres, il existait tout un réseau de communautés, d’échanges et de lieux cérémoniels répartis à travers les Andes.
Derrière les monuments, une vie beaucoup plus quotidienne
L’archéologie permet parfois de quitter les grands temples pour retrouver des gestes beaucoup plus simples.
Dans la vallée de Moquegua, au Pérou, où l’influence de Tiwanaku était bien présente entre 600 et 1000, des chercheurs ont récemment étudié les restes de plusieurs chiens découverts sur des sites associés à cette civilisation. Deux jeunes animaux naturellement momifiés avaient été enterrés volontairement près des habitations de Río Muerto et d’Omo.
Les analyses montrent qu’ils étaient nés dans la région et que leur alimentation était en partie comparable à celle des habitants. Surtout, la manière dont ils avaient été enterrés laisse penser qu’ils pouvaient être considérés comme des compagnons et qu’une attention particulière leur avait été portée après leur mort.
Ce détail paraît presque minuscule face aux blocs de Pumapunku ou à la pyramide d’Akapana. Pourtant, il rapproche soudain cette civilisation de nous. Tiwanaku n’était pas seulement faite de temples, de cérémonies et de grands travaux : des familles y vivaient, cultivaient leurs terres et partageaient aussi leur quotidien avec leurs animaux.
Et puis Tiwanaku disparaît
À partir du XIe siècle, la puissance de Tiwanaku commence à décliner. L’empire finit par disparaître au cours de la première moitié du XIIe siècle. Les raisons exactes restent discutées et il est probablement trop simple de chercher une seule explication. Changements climatiques, difficultés agricoles, transformations politiques ou tensions internes ont pu se conjuguer progressivement.
C’est peut-être là que Tiwanaku conserve le mieux son mystère.
On peut marcher entre Akapana, Kalasasaya et Pumapunku, s’arrêter devant la Porte du Soleil, regarder les visages du temple semi-souterrain et penser avoir découvert le site. Puis l’archéologie révèle un nouveau temple à plus de 200 kilomètres, une structure encore enfouie ou un détail de la vie quotidienne que personne ne connaissait jusque-là.
Plus de mille ans après son apogée, Tiwanaku continue donc de surprendre. Et c’est probablement ce qui rend la visite si fascinante : derrière chaque pierre visible demeure encore une partie de l’histoire à découvrir.
Photos : Francesco Bandarin | Ko Hon Chiu Vincent. | Centro de Investigación y Administración Antropológica Arqueológica de Tiwanaku
